其实露米拉娜说的不完全对――盾城纺织厂里某人收到的信并不是来自南方，而是来自东方，从某个不起眼的小渔村寄来的“快信”。
这封信由东北埃尔塔平原某个村里的老妇人寄出，自陆路辗转抵达希尔齐港，然后又被驳船载着一路西进，不出两周时间就抵达了盾城。
盾城纺织厂作为先前发生贵族调戏事件的单位与枪击案的目标所在，其周边已经加强了治安――但往来的书信并未被拆检，所以这封长得有些别扭，用新公版信封装着的“家书”就被送到了纺织厂内某人的手上。
歪歪扭扭的通用语文字和涂涂改改的痕迹，看上去就正像是刚和扫盲班搭上关系的老妇人所写出来的家书。但恰恰相反，炮制它的作者既不是女人，也一点都不老。而且他还事先给了收信人一张打了孔的硬纸板，纸板的孔洞似乎就藏着某些不可告人的秘密。
收到信的佩兰回到宿舍之后的第一件事便是赶忙小心地把宿舍门掩上。四下看了一番确定没有其他人之后，他才轻手轻脚地拆开信，把信纸铺开展平在桌上，最后从大开本的扫盲教材的书皮背面抽出一张硬纸板。
深吸一口气。佩兰把硬纸板的边角小心翼翼地和信纸的边角对齐――他可以感受到自己的指尖正在颤抖。这封信的内容是什么，他根本不关心，也不想去关心。只要能看到信纸左上角的红色标签，他就能清楚地明白这封信到底要用什么手段来阅读。
硬纸板的孔洞准确无误地框住了某些字母。欣喜若狂的佩兰从抽屉里另外拿出了两只扁平的夹子，按照对角方向把信纸固定在硬纸板上，开始按照顺序抄写那些露在外面的字母。
这些字母是被预先写上去的，所以在信上会有很多涂涂抹抹的痕迹――写出这些字母与词组的吴荻檀对埃尔塔通用语不甚熟悉，要想把大部分字母所在的地方和上下文融为一体，他就只能不断地求助于他手头的唯一资料，也就是一本商务印书馆出版的中译埃大部头词典……
信纸一共有九张，这也很像是因为邮资较为昂贵所以要把家书攒多份一次性发出的老人――这样的情况在埃尔塔全国都不算少见，新成立的埃尔塔帝国邮政除了各种地址没写清不按规范来的信件之外，最多处理的信件就是超厚超重……即使是强制推广了标准信封，也有不少寄信人会将好端端的信封活生生地塞成邮包，挤着邮筒的限制口往里塞。
“我们……在……东方……革命已经……失败。”
佩兰所抄写的一个接一个散落的字母中间，是没有分隔开来的。但在原文本上，每一个需要分隔的字母在后面都会有一个小小的墨点，指示着阅读者去找寻单词的分界线。佩兰在抄写时太急迫以至于忘了隔开单词，现在只好在阅读的时候回翻信纸，重新在字母和字母之间轻轻用指甲尖画下分隔用的横线。
“（我们）……已经……决定……转移阵地。但……革命……不能停止”。