楚天齐骑着二手摩托，经过几十分钟的颠簸，到了柳林堡村界，楚天齐放慢了速度向村里骑行着。不时碰到赶着马车、驴车、牛车收秋的乡亲，大家脸上都带着憨厚的笑容，互相说上一句“回来啦”或是“忙着呢”，然后该赶车的赶车，该骑车的骑车。
楚天齐从小在农村长大，对农村的生活一点也不陌生。每年一出正月，村民就开始了一年的劳作，一开始是往地里运送农家肥，接着翻地里的玉米茬子，到了播种的季节，种下玉米、谷子、黄豆等作物。然后就是等着老天爷下雨，期待种子早日发芽、出苗。
出苗以后，一年最忙碌的季节就开始了。老百姓辛苦的一遍遍除着地里的杂草、间掉过密的秧苗，同时也在期盼老天爷风调雨顺。现在农民种植谷子少了，更多的是种植玉米，种玉米省工夫、好打理，每年粮食贩子都会专门收购，一年的收成也就变成了钱币，供农民开销。
今年的暴雨使粮食大幅减少，玉米受影响相对要少一些，但叶片受损、秧苗倒伏仍然让籽粒正在成熟的玉米减产将近两成。
靠天吃饭是当下大多数农民的劳作方式，他们没有表现出无奈，而是世代相传的适应。这既是农民的纯朴与乐观，也可以说是一种麻木。楚天齐知道，科学种田才是农民的出路，但这不能只靠农民自己去做，而是要靠像自己这样的基层干部去引进项目、技术，并跟进、服务整个过程，这也是他这多半年来思考和努力的方向。他顿觉使命神圣，同时感觉肩上担子沉甸甸的，要走的路还很长很长。
楚天齐骑着摩托到了自家院外，开院门的响声惊动了屋里的人，母亲和弟弟都迎了出来，弟弟可是难得在家的，经常要在山上当“小野人”的。弟弟接过了楚天齐从车上拿下的大包小裹，母亲嘴上埋怨着“乱花钱”，同时眼中闪现着无尽的慈爱。
进到家里，父亲不在，母亲说父亲去给村里人扎针去了。楚天齐的父亲一直在村里当赤脚医生，母亲身体不好，三个孩子又常年不在家，分到的田地大部分都租给了别人家。只有一小点自留地种植些白菜、豆角等。
弟弟说今天是回家拿点东西，本来准备一会还回山上，既然哥哥回来了，今天就住家里了。听弟弟说刚刚又对没成活的苗木重新进行了嫁接，这次是严格按操作流程做的，问题应该不大，楚天齐听了很高兴。楚礼瑞只顾和哥哥说着果树嫁接的事，母亲尤春梅根本就插不上嘴。
楚玉良回来了，楚天齐赶忙迎出去，叫了一声“爸”。
“天齐，回来啦。”楚天良边进屋边说，“‘老抗战’的腿病又犯了，我给他扎了快二十天了，现在总算好一些了。”
“‘老抗战’爷爷不是做过手术，把里面的子弹皮都取出来了吗？怎么又犯病了？”楚天齐有些不明白。
“是呀，这两年一直可以的，谁知前几天忽然感觉腿麻的利害，我估计是伤着神经了，就试着给他扎了扎，现在居然好了很多。”楚玉良坐在炕沿上，满脸都是兴奋之情。