而对于白居易而言，现在的湘灵，很可能还不如他身边一个亲密的伙伴，她其实是活在他青春的记忆里，而不是现实中，湘灵，只是他的执念而已。
绝弦与断丝，犹有却续时。
唯有衷肠断，应无续得期。
或许他们也曾期待过重新相遇，也曾坚信过未来会有奇迹的发生，但这些终究在静默的年华里，悄无声息的沉淀了。
……
后来，白居易在被贬谪九江，仕途不顺、心情沉郁，有一次，在庭院晾衣服的时候，忽然见到了一双鞋子。
正是当年离别之时，湘灵赠给他的那一双。
白居易凝视这双已经老旧的不成样子的布鞋，发了好一阵子呆，然后，写下了一首长诗。
中庭晒服玩，忽见故乡履。
昔赠我者谁，东邻婵娟子。
因思赠时语，特用结终始。
永愿如履綦，双行复双止。
自吾谪江郡，漂荡三千里。
为感长情人，提携同到此。
今朝一惆怅，反覆看未已。
人只履犹双，何曾得相似。
可嗟复可惜，锦表绣为里。
况经梅雨来，色黯花草死。
今天在庭院晒衣物，忽而看见从故乡带来的鞋子。
这是谁给我做的呢？唔，是故乡那位邻家少女所赠。
我想起了她诀别时的话语，说要用这双鞋来代表我们爱情的始终。
但愿我们两个人，就像鞋子与鞋带一样，同行同止，相伴一生。
我如今被谪九江，离家漂泊三千里，是为了纪念我的爱人，才把它带在身边。
如今把鞋子拿起来，反复地端详，却只余惆怅。
明明鞋子还是成双成对，人却是形单影只。
更让人叹息的，是这双鞋子原本多么的精致锦绣，可前些天下了场梅雨，上面的色泽黯淡了，绣着的花草也已经枯萎了。
就一如你我之间的爱情。
……
这首长诗，题目就只有两个字，上面也没有任何的批注。
叫《感情》。
……
长庆四年，五十三岁的白居易在杭州刺史职上任满，回京述职，他特意去了符离一趟，想去看看湘灵。
伊人却已杳无音讯。
白居易望向那个他们曾经初识的篱窗，一起依偎的地方，如今空空如也。