我与柳汉东的见面很安静，特别安静。
他虽然活过来了，可是给人一种心已死的感觉。他趟在病床上，脸色苍白，眼神无光，木那地望着天花板。
曾信芳介绍我的时候，他只转头看了我一眼，接头呆望着天花板。
他或许有些失望，前来之人并不是所祈盼之人。
介绍完了之后，曾信芳便离开了病房，她明白两个心伤的人并不喜欢别人听到自己的伤心话。
“你应该是很幸运的人，如果换成是我，可能早就在阎王爷那里报道了。”
我坐在他的病床边，像是自言自语地说。
他看了我一眼，可能觉得我没有礼貌，来看望病人竟说这样不吉利的话。
“杨耳走了之后，我一直独居，身边没有亲人，没有朋友，如果我要自杀，是没有人会及时发现的。最少要到第二天公司发现我没去上班，然后例行公事一样地打来电话询问，这也算是负责仁的，如果第二天刚好是周末……”
我发现他一直盯着我，便没有继续说下去。
“你想说什么？”他的声音亦如电话里那么浑厚，听曾信芳说他做过校园广播。
“你很幸运，至少比我幸运，应该学会珍惜。”
“我的未婚妻跑了，这也叫幸运？”
“我的男友也跑了。”
“所以，为什么不看好他，为什么没有让他足够爱你，为什么没有填满他整个心房，为什么没有让他离不开你，为什么……”他忽然情绪失控。
我并没有被吓道，他的话不是对我的控诉，是对他自己，他也没有做好，没有成了慕青依的全部，即使是订了婚，她还是跑了。
他觉得自己很失败。
他可能没有对别人宣泄过这些，所以最后才走上了绝路。
这些我懂。
因为我这件事情上，我们是同类。
我没有走上那条路，可能因为我是女人，我可以通过眼泪来排泄这些痛苦，也可能是我没有他爱得那么浓烈。如烈火，燃烧自己，也毁灭自己。
我拿过桌上的苹果，打算削给他吃。
他却挥挥手“你走吧，你不欠我什么。”
我没有停下手上削苹果的动作，淡淡地说“你是怎么得到我的电话号码的？又为什么给我打电话？我已经对一切都不抱希望，也不抱任何好奇心了，你却在那个时候给我打了个电话。”
“说这些有什么意义，你还不是无情地挂断了吗？”
“所以，这真的是导致你自杀的最后一根稻草吗？”
我递去苹果，很认真地问。