殷平野对年幼的姚佳佳的记忆并不深刻。那时候，他二十多岁，血气方刚，迷上了姚雪莹的成熟韵味，两人很快搞到了一起。
他并不想跟姚雪莹结婚，对于他这种自幼混迹街头，在社会底层打滚的小混混来说，婚姻、家庭，都是街边小报上的故事。他的生活只有廉价的烟草、一起打架的狐朋狗友、和一夜风流的风尘女子。
他也上过学，只不过很早就辍学了，勉强能算清楚钱，还能读读小报上的花边新闻。在街口的理发店混了一份工作，勉强糊口，然后就是好勇斗狠、打架斗殴。
认识姚雪莹的时候，所有爬上过姚雪莹床的前辈都告诉他，要想搞定姚雪莹，必须先搞定她那个古灵精怪的女儿，然后才能娶到姚雪莹，同时娶到她那不菲的家产。
但殷平野对家产毫无兴趣，对姚佳佳，自然也不会太客气。他只记得，似乎捏过她的脸，打过她的头，还被她告过状。好像还有一次，他心情好，扛着她去过一个特别特别高的天台，看了一晚上的星星。
结果第二天姚佳佳就发烧了，他也被姚雪莹臭骂了一顿。
后来，就发生了那件事，他的狐朋狗友都死了，只剩下他自己，蹲了号子。
姚雪莹理所当然的跟他断了关系，他也没什么别的亲人朋友，却没想到，突然有一天，狱卒递给他一封信。
姚佳佳的信。
一如既往的臭屁，从不叫“叔叔”，开口闭口都是“殷平野”“殷平野”，满篇都是小孩子的牢骚。
妈妈又看上哪个不怀好意的男人，小学的同学愚蠢又无聊，自己又在哪个竞赛里，拿了第一名。
殷平野看看，笑笑，就扔到了一边。但他没想到，从那之后，姚佳佳的信，从未断过。
他是个粗人，识字不多，也懒得读，有时候收到了，就随便往枕头下一扔，看都不看，更别提回信了。
时光流逝，牢里的日子千篇一律，劳动、放风、吃饭、睡觉，偶尔打个架流点儿血，已经算是不错的调剂了。每每夜深人静之时，总是有种要命的寂寞，一点点侵蚀着他，让他辗转反侧，彻夜难眠。
突然有一天，他摸到了枕头下的信。于是就着微弱的光，一字，一句，居然读了一夜。内容称不上有趣，多是一些他无法理解的事，还有不认识的字，但信上淡淡的香气，却让他有种……被人惦念的感觉。
这感觉让他的日子多少好过了一些。
之后无数个夜晚，这淡淡的香气一直伴着他入眠。信上的字迹愈发秀美，内容却逐渐变得阴郁冷淡。写信的人似乎认为，她的信并未被阅读过，收信人只是她为自己虚拟出的一个符号。她不停的写信给不存在的收信人，是青春期自闭症的一种表现。
当一封信中写着，是时候跟幼稚的青春期告别时，殷平野隐隐觉得不妥。他第一次向狱卒借了笔和字典，歪歪扭扭的回了第一封信。