那是在四年前。
一个带着军帽的男人回来。
“你怎么才回来？”施儒红，也就是黄选扮演的这个角色，忍不住问。
“试验没成功，明天还得接着是新配方。”
男人说着来到炕边儿，看着熟睡的小男孩忍不住说：“我儿子没闹你们吧？”
“乖着呢。”黄选的妻子说。
“那我先带他回去了。”
“不用了，孩子都睡着了。”
“我是怕给你们添麻烦。”
“唉呀，瞎客气啥，我还指望你们家儿子照顾我们家小的呢。”
说着话的功夫。
黄选送别了带着军帽的男人，还忍不住嘱咐道：“欸，明天的实验小心点儿。”
男人笑着朝他招手。
但很多观众似乎已经猜到。
这一去，可就是永别。
“所以那个小男孩的父亲早就已经牺牲了，黄选是他的第2个父亲？”
“可不是嘛，小男孩实在是太可怜了。”
“欸，现在我总算知道，那些科研人员们其实也很危险，尤其是那些研究固体燃料的，每天几乎都在和死神做搏斗，说是研究大号鞭炮也不为过呀。”
“是啊，每天早上走了之后，都不知道自己能不能回来。”
在这种伤感的情绪下，他们看到，施儒红的妻子接了他的骨灰。
把它紧紧的抱在怀里。
低声的呜咽着。
“能不能帮我想个法子瞒一下孩子们，特别是哥哥，我怕他受不了，当年他的爸爸，也是在这里牺牲的。”
女人忍不住说。
这话说完，工头才说道：“我们男同志能不回家的尽量别回家，不能让孩子觉得自己的爹没了。”
这话一说，大家都忍不住点头。
就见女人朝大家鞠了个躬。
时光荏冉，女人又一次在工作的时候，因为精神状态实在不好，锤子掉落下来擦了火花。
引起了整个实验室的爆炸。
而像这种事情。
其实就算不常发生，也发生过好几次了。
但即便心里有很大的压力，女人回来的时候看着孩子也仍旧在安慰他。
“那，这是你爸给你写的诗，现在写完了。”女人把纸递给他，却见男孩直接揉成了个团，扔了出去。
“不是爸爸写的诗。”男孩已经知道是自己的妈妈写的。