故事开局是在1938年。
在一间满是包谷辣椒的仓库里，一个穿着民国灰色长袍的小男孩正眼巴巴的看着房顶。
房顶上有个用油纸包着的小袋子。
在屋顶天窗的照耀下显得很亮。
小男孩看了好一会，然后把一个大凳子搬到桌上，同时从一旁放农具的地方找了一个小叉子，叉猹的那种。
摆齐了架势之后，他就开始朝上捅。
一下又一下。
他还是够不着。
他索性直接脱掉袍子垫到脚底下，然后砰的一下跳高直接用叉子把油纸包扎破。
而后。
一道道亮晶晶的物体从上面流了下来。
那看起来是糖。
小男孩闭着眼睛就这么沉浸在糖粉将自己包裹的环境当中。
光影闪烁，糖粉在天窗的照耀下，闪出的是一种宛若星辰大海一般的光芒。
很多观众看这一段的时候没看懂，不晓得在说什么。
但知晓隐喻的人却明白。
这个场景预示的是星落九天，扶摇云空之上的意思。
正所谓飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
可能从那个时候，这个孩子就已经跟人造地球卫星结下来不解之缘了。
不过不了解也没关系。
实在是这一段的摄影很绝，那种细腻的颗粒感和整个小男孩的身体碰撞的那一瞬间，众人之感受到了一种神乎奇迹的画面美。
这在功勋以前的那几个单元当中可没出现过。
所以钟导又藏拙了吗？
很多观众心里想着，觉得这个镜头语言太绝了。
然而这才是开始。
随着糖粉下落，一个很自然的转场，突然出现那是下着雪的地方，身穿军服的男人，正张大着嘴吹着那些雪。
然后众人才看到这是一个车站。
刚看着就听一道画外音传来，说有一道雪国列车驶来带来了一个特殊的礼物。
然后紧跟着，众人就看到那是一镜到底的画面所带来的镜头感。
“这也太牛了吧，简直是大片级的电影质感，没想到钟导的水平竟然还能不断提高，这个人没有上限吗？”
“最重要的是他还那么年轻啊……”
有人边看边发弹幕。
“这其中也有摄影师的原因，没想到一个小工作室的摄影师居然这么厉害。”
有懂行的人也跟着开口，说像什么白糖转雪花，一镜到底，抹开窗户，那都是极为经典的画面。