董阡陌流了整夜的泪，想不到一个人的眼能流出那么多的泪，也想不到有生之年，她还能这样痛痛快快的哭一场。
回想从前种种只觉悲辛不尽，把她放肆去哭的力气都拿走了，如一只云雀没了羽翼。
在喝下那杯毒酒之前，她叫韦墨琴，是户部尚书之女，容颜姣好，以一手出众的琴技而名闻京师。七年前她用一曲琴声治好了太妃的头痛顽疾，被太妃力排众议，定为毓王妃的人选。
嫁到王府之后，她才发现，京城许多闺秀的梦中情人，俊美如晨曦旭日的毓王，原来是一个天性冷漠，从不近女色的人。为了得到毓王的爱，她费尽心思。
毓王好品茶，她日夜苦习茶技，几个月后也只换得他淡淡的一句“茶色尚好”。
宇文昙受人构陷，被皇上重斥一通，被罚闭门思过。她进宫为太后抚琴，受到刘贵妃的百般刁难，只为了一次让宇文昙出任巡查使的机会。
谁料有小人向宇文昙进言说，“王妃行事短视，早晚会连累殿下，这种女人实在留不得。”宇文昙因此对她愈加冷漠。
宇文昙带军出征，被一支冷箭射落马下。她千里驰骋到军营，朝夕不离，衣不解带的照料，醒来后宇文昙第一句话居然是，“军营重地，季青，把不相干的人叉出去。”
有的时候她甚至疑心，宇文昙根本是不喜欢女人的。
直到双胞姐姐韦棋画来了王府，一张一模一样的面容，落在宇文昙眼中却是不一样的美丽。
每每思及此，韦墨琴都不能不大笑一场。
宇文昙的爱，她付出真心，献出一切，苦苦的痴恋，换来的只有他毫不回头的冷漠。这么高高在上的爱，他却轻易给了另外一个女人。
没有任何理由，没有一句解释，他的目光就那么专注地看着韦棋画，温柔的对她笑。姊妹两人共同陪他用膳时，他细心地为韦棋画剥蟹肉，换得她害羞低头。
一幅多么美好的画面，一对多么般配的璧人，如果能忽略旁边脸色煞白，手颤抖得连筷子都拿不住的大肚子少妇。
那二人极有默契，他们沉浸在自己的欢喜里，同时忽略了韦墨琴。
事后韦棋画两颊绯红，似自言自语，又似在问韦墨琴，“以往听说毓王殿下是个冷人，今天看倒不觉得，其实殿下人挺好的――妹妹你说呢？”
韦棋画进府那天，怀胎六月的韦墨琴披散着头发，冲到宇文昙面前，凄惨地发问：“宇文昙，你可曾爱过我？你可知我爱你？”
宇文昙极难得的，一次性解答了她的全部疑惑，“你爱我，我未必要回应你。以往种种不是我主动要，而是你非要给，我也无可奈何。”
是啊，他从没让她爱他，也没让她傻兮兮的倒贴，更没让她交出那份独一无二的琴谱。一路走来，一切都是她心甘情愿的。