7
母亲在家里长吁短叹，看着镇子上的开发区一座座高楼拔地而起，她的心就跟油煎儿似的。母亲抱怨自己时运不济，为什么生了两个女儿却造不起一栋高楼？丈夫又一年到头瘫在床上，眼看着儿子一天天长成大人，上大学、娶老婆都是大笔的开销，她一个过了更年期的女人翻身无术。母亲每日都受着钱的煎熬，从前阿绿在家的时候她还有个撒气的地方，现在阿绿打工去了，她只能把气撒到眉荔身上。母亲是不好对眉荔大打出手的，毕竟是二十出头的大姑娘，还因为母亲没有打她的习惯，最多就是刻薄的言语奚落一番。母亲骂眉荔的时候，弟弟竟不乐意了。他公然和母亲顶嘴，还摔了家里的桌子，母亲震怒。她一心护卫的儿子和她并不是一条心。那时候母亲就会想念阿绿，无论打她还是骂她都不敢还嘴或还手甚至很少哭泣的阿绿，可是十五岁出门打工的阿绿除了每个月固定寄回一两千块钱工资以外就销声匿迹了，过年不会回家来，平时也连一个电话都没有。这个死丫头，亏她饿了给饭渴了给水，一把屎一把尿地拉拔她长大，亏她还让她念到十五岁的书……母亲气不打一处来，她几乎倾尽心血的孩子们竟然没有一个能让她掌控命运。在母亲就要抓狂的时候，接到了阿绿的电话。十五岁离家，到了十八岁才往家里打回第一个电话，母亲握着电话筒的手微微颤抖，母亲很想向从前一样对着阿绿破口大骂，但是她张了张口竟只是吐出一口气，母亲开始哭，抽抽噎噎，哽咽不止。
电话那头，阿绿正走在从夜总会到凯悦酒店那条霓虹遍布的马路上。夜风很凉，像姐姐冰凉的嘴唇吻在她受伤的皮肤上。阿绿拉紧了领口，猫着背，望向不远处奢华迷离的凯悦酒店。她的泪升上了眼眶。像滤镜一样，将那座瑰丽高耸的建筑物定格成暧昧模糊的画面。走到凯悦酒店楼下，阿绿站住了脚步，在呼啦啦的夜风中挺直背脊，然后扬起她的头颅。从小到大，她不曾这样扬起她的头颅望向高高的天空。这是姐姐常做的动作，姐姐说天空充满梦想和希望。天空包容所有眼泪和微笑。可是阿绿扬起头来。却只看见黑魆魆一片浩瀚的天幕和一弯残缺的月。阿绿头仰到脖子发酸的时候，她慢慢把目光从天幕上滑下来，落到凯悦酒店一排排亮灯的窗口。这些窗子里。有一盏灯是在等待她的。她迎上去，就要做好飞蛾扑火的准备。她若转身，又能改善些什么局面？她的穷途末路的家，她的为坚守理想像蜗牛一样踽踽独行却遥遥无望的姐姐……什么也不能改变。