这是一个偏远的村子，村子里只有几十户人家，一觉醒来，大家发现不知从哪儿来了一个乞丐，她浑身脏兮兮的，蓬头垢面，躺在地上奄奄一息，见她骨瘦如柴，身上还有血迹，许是从牢里逃出来的也说不准。
这年头日子不好过，大家都不想管闲事，村民们围在她身边，议论纷纷，但谁都不愿意将她扶起，就在这时，一个头发灰白，佝偻着背的女人走了过来，她身上穿了一件打了几个补丁的衣服，大家认出这是住在村子最西边儿的李大娘，见她走来众人皆往旁边散去，生怕和她在一起就被沾了厄运。
李大娘是个可怜的人，年纪轻轻就守了寡，好不容易将唯一的儿子拉扯大，谁知儿子在一次去镇上赶集时被抓去参军，这一走就再也没回来过，她盼星星盼月亮，天天等，大家都说她的儿子已经死在战场上，可她不信，她一定能等到她的黑子回来。
后来村子里的人都说她命硬，是个克夫克子的命，渐渐的，大家都不太同她往来，她只能靠做些手艺活到镇上卖勉强度日。
年轻的时候她有一双巧手，绣的一手好绣品，但她年纪大了，眼睛愈发不济，儿子刚被抓走的时候，她日日哭，哭坏了一双眼睛，现在她的针脚活已经大不如从前了，以前她靠绣活儿将黑子抚养成人，但今天她将那歪歪扭扭的绣品拿到镇上卖，不仅没有卖出一件，还被人赶了出来。
李大娘心事重重地走到村口，想到家里的米缸里只剩下一把米了，这要如何活下去，她不愿意去求街坊领居，他们已经避她如蛇蝎，人活着就有一口骨气在，她不会朝他们开口，只是她要想想以后该怎么活下去，她还要等着她的黑子回来呢。
她往前走着，就见到前方聚集了一群人，大家见她来都朝旁边躲开，李大娘已经习惯了村里人的冷眼，这世间的人情冷暖她都尝够了，谁说好心就有好报，她这辈子没做过一件亏心事，丈夫还在世时，家里几亩薄田，他们夫妻俩还经常给贫困的乡亲送干粮，可是丈夫那么好的一个人，被无情的疾病带走了，还有她的黑子，现在也不知在哪里，他生得瘦弱，不知能不能拎起长杆枪。
目光落在前方伏在地上一个身子上，那是个人，只是她穿得破破烂烂，衣服上都是干了的血迹，李大娘心跳加快，不，她不是她的黑子，她的脚踝细得仿佛会被轻易折断，还有她的手纤细修长，她是个女子。
走过她身旁的时候，李大娘身形一滞，但她想到她连自己都养不活，怎样还能救人，况且救了她，她也未必会感恩，就像这村里的其他人一样，她给了他们恩惠，可受到的又是什么，是白眼和廉价的怜悯。
李大娘回到家里，揭
开米缸，看着那仅剩的一把米心中沉重，她叹了口气，此时阴霾的天空划过一道闪电，伴随着轰轰的雷声，倾盆大雨落下来，李大娘望向屋外这狂风暴雨，脑子里浮现出方才见过的那个身影，这么大的雨，那么瘦小的孩子不知道会怎么样。