这一夜，注定有很多人失眠。他们为了爱，为了生存，为了赎罪；或者为了钱，为了权，为了女人。每个失眠的人，心中都有一个秘密，这个秘密只能深埋心中，不能告诉任何人，甚至是至亲至爱之人。
向北所住的房间，在这家小镇旅馆的层。刚刚翻新的乳白色墙面与米黄色崭新的窗帘后面，是多年来雨雪侵蚀后留下的痕迹。屋顶那盏新近更换的灯管射出的白光，冷且寂静，静得让人害怕。向北耳朵里唯能听到灯管里发出的嗡嗡电流声，不断放大着。
窗外的风豁剌剌地吹着，不断拍打着四周的建筑，仿佛要将松散的窗子连同玻璃一起撕开。这风彻夜地刮着，让人感到无法躲避的寒意。向北将被子裹得更紧。白天发生的一切让他心神不定，仿佛仍在梦中。
这房间的确够破，一波又一波的旅客用方便面汤、浓痰以及男人女人的混合体液，将破旧的床头柜包出一层厚厚的浆。惨白的墙面上，一只不知名的虫子爬着，嘴里吐着芯子。哪里都脏，哪里都恶心。向北从床头撤出一片卫生纸，一巴掌将虫子拍死，那虫子的芯子还没来得及收回嘴中。
他想到了市区的家，他可以随意靠在沙发上，以一种葛优瘫的方式恣意享受屏蔽了冬夜寒冷的暖意。他也可以站在厨房的窗户边，隔着窗纱看对面整栋楼里。满楼透着白光和黄光窗在黑夜中像一个个格子，每个格子都在上演一幕幕悲剧或者喜剧——追孩子、洗衣服、做饭、看电视、两口子吵架甚至男女趴在窗台上亲热。
向北还记得，有一次看到两口子在客厅里大吵，另一个男人着身子爬到阳台。向北好心提醒对方小心，却被那个男人指着鼻子骂了一顿。再然后，那个房子的灯再也没有亮过。从那以后，向北每天晚上都会看看那套房子，为什么房灯从来不亮？会不会发生了命案，男主人把女主人杀了？这件事一直埋在他心里。
不过，他最喜欢的还是窝在沙发里看电视，屋外灯火点点，屋里暖意融融。诺一蹲坐在他身边，玩弄着那些已经被拆得不成样子的玩具。周雪岑在厨房忙着收拾锅碗瓢盆。这才是家的感觉。但是，从今天起，这一幕不会再有。向北满心的痛苦、愧疚和愤怒，无处发泄。
如今，他一个人在这样一个陌生、荒凉的地方苟且偷生，甚至还能欣赏到对面房间传出的猛烈撞击声以及女人放肆的呻吟声。声音很美，或许可以缓解他那紧张而狂躁的情绪。然而，所有的痛只能留给周雪岑一个人去承担。这是对一个男人莫大的侮辱。想到这里，剧痛感充斥向北的脑袋，他感觉这颗脑袋就像一个榨汁机，摇晃几下，里边的脑浆就能成糨糊。
不行，得吃一颗小药丸压压惊。医生说了，脑子不能受刺激，不然就真成糨糊了。
两颗小药丸下肚，向北逐渐平静下来，另一种可怕的预感在他内心越来越强烈不仅仅是被警察追捕，背后似乎还有一种力量盯着他。自己在哪里、做什么，仿佛都逃不出这股力量的手心！