竹竿一撑，乌蓬小船荡起涟漪，悠悠然飘入小镇人家。
此镇，名为桥镇；此河，名为清河。
桥镇不愧其名，石桥，木桥，廊桥，各有形制。清河贯穿全镇，又有支流无算，将这桥镇四面八方都用河渠连通，驾一叶小船，便可直抵小镇任意一处地方。
清河两岸，妇人们蹲坐在石梯上淘米洗菜，孩子们环绕在母亲身后嬉笑吵闹。石梯往上，有窄小青石路面，有些人家已经把炉火铁锅搬出，支起了简易的灶头，炒菜煮饭，清香满河。
耳边忽而响起锤头打铁的声音，沈愚山抬眼望去，铁匠铺的火星四溅前，正有一个绿衣姑娘挽着篮子，少年与姑娘四目相对，姑娘愕然间，忙不迭取了篮子里盖着饭菜的布头，扯开掩住半边脸颊。
沈愚山瞧见，打铁的老汉弃了锤头，推搡那绿衣姑娘，然而姑娘轻轻跺着脚丫，蒙着头只顾着往铁匠铺子里钻，老汉无奈摇摇头。
下一个瞬间，一袭身影奔出火星四溅的铁匠铺子，怀中紧紧捧着一个陶碗。
铁匠铺子前，正巧一队小镇护卫巡防走过，绿衣姑娘缩着肩膀捧着陶碗低头闯过，好一阵鸡飞狗跳，跑到河边，抓起两个团子就扔了出去。
团子泛着光，远远越过河，划出一条漂亮的曲线，少年手一招，掌心翻滚着两个圆润的面团，一青一白。
仿佛像是演练过无数年的剧本，每隔几天，爱扔团子的绿衣姑娘，总要来这一出，已经持续了许多年，沈愚山原以为今天是不会有的，待嫁的小姐总是矜持而又羞涩的。
是了，她就是他的新娘，新娘叫铁心兰，今天不是，明天就是了。
牙齿咬开，粘牙的糯，留齿的甜。
……
……
乌篷小船小心翼翼的在窄紧小河里腾挪，老艄公经验老道，小船就像是河沟里的泥鳅般，窜过两岸无数人家。
再往前，豁然开朗。
只见原本蜿蜒的河渠，忽然涌入一片相对宽阔许多的池塘，这片池塘有个好听的名字：晚塘。
船靠岸，沈愚山背起书箱，拜别老艄公，叮嘱他今晚少喝些酒，免得忘了他明日的婚宴。
沈愚山踏上石阶，眼前是一座城隍庙，沿着街道两侧有许多商铺店面，庙门前一大片开阔地上，倒是繁闹得紧，面摊，饼摊，馄饨摊，捏泥人，踩高跷，修发髻，此处应是桥镇最繁华。
“二郎来了。”
“二郎，吃碗馄饨再走吧。”
“新摊的饼，二郎带点回家去。”
眼瞧着少年来，许多人与少年打招呼。
城隍庙是沈愚山先祖父置下的家业，换言之，附近这一片的地面，都是沈家的产业。这些小摊主占地经营，沈家免去他们的租金，得了好大的便宜，故而对沈愚山格外热络。