如果每个人的人生都有一个分水岭，那么徐巍的分水岭就是在他八岁的时候。
八岁以前，他自由活泼，总是用一双好奇的眼睛观察着世界；八岁以后，他仿佛一下子把自己关在一个笼子里面，渐渐变得封闭沉默。
他这个样子已经持续了十年，如果没有意外，也许还会保持更久，直到某一天，某个意外的声音把他再一次唤醒。这个声音也许从来不会出现，也许已经出现了。
徐巍坐在窗户边，他看着下面从校门口来来往往的学生，脑海之中渐渐浮现许多尘封已久的记忆，就像是打开闸门的洪水，全都汹涌进来。
徐巍想起他第一次遇到黄潇潇的场景。那是十年前一个夏天的傍晚，那时候还有蝉鸣，那时候似乎也没有现在这么炎热。
夏蝉不知疲倦地藏在树叶里鸣叫，此起彼伏，就算暂歇了，耳朵里还是嗡嗡的，就像是有一只蝉住在了耳朵里。偶尔也会有蛙叫，特别是下雨过后，青蛙“呱呱”地叫着，那个时候就没有蝉鸣了。
徐巍记得那时应该下过一场雨，蛙声还在他记忆深处啼叫着，徐巍还不懂失踪是什么意思，他觉得父亲就像是以前出差一样，离家几天，很快就会回来了。毕竟那段时间，父亲老是出差。
母亲的气色越来越差，徐巍知道，每到夜深人静的时候，母亲就会藏在黑暗里独自啜泣。后来他们搬出了那个有父亲的家，搬进了东大的职工宿舍。
徐晓燕是东大最有名气的心理教授，但是在家庭这个问题上，还需要别人来安慰。那时，徐巍仍旧以为父亲只是暂时离开，很快就会来接他们回去。
那场夏雨下得很大，直到傍晚才停歇，徐巍睡眼惺忪从床上爬起来，他在房间没有找到母亲，推开门，母亲正坐在走廊上和隔壁刘阿姨说话。
刘阿姨也是东大的教授，徐巍只知道她姓刘，是个四十多岁独居的女人，没有儿女，丈夫是做什么的已经记不清了，只是知道他好些年前就去了国外，从此就再也没有回来过。徐晓燕自从搬来之后，每天都会和她聊天到深夜，她们似乎有着许多共同的话题。
刘阿姨问徐晓燕说：“你清楚忠平为什么没有一句话就不辞而别吗？”
徐晓燕捂着脸，红肿着眼眶摇着头。
“忠平不是一直在研究所里工作吗？怎么会突然出去呢？”
徐晓燕摇着头说：“我不知道。”
刘阿姨叹了一口气，小心问道：“是不是因为小巍？我感觉他和一般的小孩子不一样……”
徐晓燕怔住了，不说话。
这些话，伴随着那场暴烈的夏雨，一直在徐巍记忆深处呼啸着。
那天傍晚，徐巍哭着跑了出去，他有时候也会觉得自己有些古怪，他会在地上一蹲就是一天，只是为了看看蚂蚁究竟是怎样工作的。他也会起很早守在野蔷薇前，只是为了看看它是如何从一个花苞变成花朵……