田爷年过六十，无儿无女孤寡一人，是六代以上的贫农出生。
生产队为了照顾他，让他做了队里的牛倌，主要的任务是照看队上的五头耕牛。
满地青草的春夏时节，每天午后，牛倌田爷总会赶着牛群去新河对面的山上，那边是全大队各个生产队共同的牧场。
江淮丘陵地区耕田的水牛，从来都是在鼻孔处穿个洞，再用麻绳拴着的。
所以放牧的时候，一般的小放牛最多只能看管两头老牛。
而田爷一人要同时照看五头，并且能够看管的服服帖帖膘肥体壮，其中的窍门没有十年以上的放牛经历，是学不来的。
由于长期和老牛打交道的缘故，田爷的身上总是散发着一种稻草、青草、牛粪相混合的怪味。
再加上满脸的天花麻子，整个老头看上去凶横而又腌臜，一般的小孩都不愿靠近他。
田爷的家在乱坟岗的边上，两间低矮的茅屋，屋前有一棵年代久远的李子树。
几个人都合抱不过来，枝繁叶茂，葱茏的树冠如撑开的巨伞一般，留下了一方清凉开阔的浓荫。
每天上午没有上山放牛之前，田爷总会摇着蒲扇，在这李子树下闭目养神。
盛夏的午后，社员们打尖歇息，也会选择这片阴凉地儿。
抽袋旱烟，喝上几碗山楂和老茶叶混合泡成的浊茶，扯上几句狂野荤腥的乡村段子，这一天的出工也就混过去了。
听大人们说这棵李子树有几百年的历史了，也是58年大炼钢铁之后整个公社唯一幸存下来的古树。
当年工作组来到田爷家，鼓励他锯倒老树，为三面红旗做出贡献。
田爷死活不依，他说在万恶的旧社会，老田家世代贫农。遇到饥荒年月，就是靠着这棵果树才活了下来。砍倒李子树，就是在掘他家的祖坟。
面对这个油盐不进、根红苗正、无儿无女的老贫农，工作组也拿他没有法子。
这棵百年的老树，也就此侥幸存活了下来。
田爷平时看似凶横，确是个菩萨心肠的老头。
每年麦收李子成熟的时节，田爷总会挎着竹篮，挨家挨户的送上三斤五斤尝尝鲜头。
可庄上那些馋猫一般的贼娃们，却是等不到这个时候了。
春分之后李花飘落，枝头的果子才刚刚泛青，娃们便开始打起了这棵老树的注意。
田爷也不含糊，每天上午都如门神一般，守在李子树下。
下午出门放牛，他会叫来同村的哑巴代为看守。
哑巴按辈分算，还是大成子的远方族叔。