在母亲去世的第七天，秦念西终于醒了过来。
从落水那天算起，秦念西已经足足昏迷了二十一天，就像做了一场大梦，梦见自己已经活完了一生，卒年三十六。
秦念西就在那场大梦中苦苦挣扎不愿意醒来，因为在那梦里，活着和死了也没有什么区别，不过是眼睁睁看着，那些曾经在带给自己温暖的人们，一个个离她而去。
是头七给母亲超度的那个道铃声，那一股香烛的味道，把秦念西带了回来。
房间里静悄悄的，除了大丫鬟沉香，丫鬟婆子们都在前院给太太哭灵。
睁眼的时候，一股热流顺着眼角，肆无忌惮地流了出来，直到泪水打湿了枕头，坐在榻前茫然望着窗外不知道什么地方的大丫鬟沉香，才终于发现，秦念西醒过来了。
沉香到底沉稳，虽然惊喜交加，但府里有丧，她终究没有喜得跳起来，只是心里那压抑已久的迷茫、害怕甚至疼痛，在那一瞬间释放了出来，只搂着秦念西痛哭了一场，将这阵子府上发生的事情，当家主母李太太莫名其妙突然离世的蹊跷，都对秦念西说了一遍，到最后又攥着并不有力的拳头道：“姑娘，杜嬷嬷已经让人给老太爷带了信，太太的事，等老太爷来了，肯定能有个说法……”
秦念西听到这里，心头突地跳了一下，大大的眼睛微微眯了起来，当即吩咐沉香打来热水帮自己净面。
秦念西恍惚记得三十前的这一天，她也是这样醒过来，这是母亲张太太的头七，她醒过来之后，就跑到灵堂里大闹了一场，却被父亲秦大人，回京候官的秦大人罚关在院子里一个多月，并把她身边伺候的四个丫鬟都发卖了出去。
可秦大人怒的不是丧妻之痛，幼女无状，而是秦念西趁着秦大人在外院接待前来吊唁的客人，带着母亲的乳娘杜嬷嬷和自己的乳娘赵嬷嬷把那个柳姨娘，主母新丧，连孝衣都没有穿的柳姨娘，从芳菲苑里揪到了灵前。
一场大闹，柳姨娘哭得弱柳扶风，昏死过去，秦大人怒喝不孝女：“她是你的姨娘，还轮不到你来发作，你这是不孝，不敬长辈！”
秦念西只是哭喊：“是她，给我吃了糖糕，把我推进水里，把母亲气死了，就是她！”
秦大人大怒：“不得胡言，把小姐带回房中，先跪着，没有我的话，不能让她出来！”
杜嬷嬷大呼不可：“姑娘还要给太太守灵，姑娘刚醒过来，身子骨还弱得很……”
秦大人一手拍在桌案上，直把装着茶水的盖碗拍得叽哩咣啷一阵脆响，秦大人额上青筋暴起，高声喝道：“你们这些刁奴，来人，都给我卖了，卖出去！”
如今想起从前，秦念西虽有些恍惚，却早已明白，自己当年那不管不顾的一闹，就是送了一把剪刀到秦大人手上，帮他名正言顺地剪除了自己身边所有的依仗。