听说今年的冬天会很冷，记得那一年的冬天，不太冷。
腊月寒冬。市场经济不好，建筑业被地方地痞弄得乌烟瘴气，不得已，父亲外出打工，留了唯一的手机在家里。那时候家里烧着蜂窝火，因为我家在大院子里最出口处，屋子很简陋，没窗，所以长开着门透气。再加上没有大人管束，院子里的小伙伴们都喜欢到我家里玩耍，一群人蹲着围着小小的蜂窝火侃大山。 哥哥因为贪玩，没考上重点高中，所以复读一年，为了中考提前一个月上课。
我就宅在家里翻翻故事会和各种青少年杂志。突然手机响起，陌生的号码。很意外，是同桌L妹纸。她从班主任那里问到的我家的电话，特意打来嘘寒问暖。我还以为她有啥事，她也不问课业题目，就聊一堆八卦，就像课间时候，噼里啪啦说个不停。有说某某某给某某某表白被拒了，有说她跟班长知道的某个秘密，预定好了不能说出去，所以我也不能说给别人听。还说某位同学家明明不和她们同路，偏偏每天放学还跟着她们走一段，然后坐公交回家，还厚着脸皮说是顺路。L同桌总有奇奇怪怪的八卦总是聊不完，我才发觉原来故事书外的现实世界也很精彩，好像对于感情我是真的七窍通了六窍，还差一窍不通。每次要挂电话她总是阻止，最后我说我手机得拆下电池才能充电啊。
她说:“好吧，那充好电后你要打给我呀！”
我嘴里应着好的好的，挂了电话。其他烤火的小伙伴们都说我是一头撞进了春天，踩了狗屎还捡了桃花运，“你们看他笑得满面春风。”
我有些尴尬:“都是火烤的。”
小伙伴们更起哄了:“切，还不认。”
下午我没给L同桌打电话，L打电话过来质问我。我不好意思的解释:“没事就不用打电话了吧，八卦见面再聊呗。”
“不行，我无聊你得陪我聊天！”
“你为啥无聊啊，可以出去逛街啊。”
“不行，我生病了，大人不让我出门。”
感觉L同桌挺可怜，所以常常陪她聊很久，然后是几乎每天不间断的电话粥。渐渐地我们无话不谈，才了解到她父母离异，跟婆婆关系最亲。她跟着婆婆住在老工业区附近，没有同龄的小伙伴，所以才喜欢跟我唠嗑。 那时候电话费还得到营业厅，几块十几块的交。电话费花多了，我哥没说啥，我自己都觉得不好意思。
直到多年后再见面，L同桌才告诉我真相：其实她那时候就看出我性格太孤僻、太内向，所以才主动找我聊天。她相信一个不喜欢开口的人，一定会保守秘密。她还夸我是一个很好的倾诉者，让我很欣慰，觉得至少自己有些作用。
很多时候，我们成为了谁，身上的标签都是别人给的，我们被动接受着，为了不让别人失望，就努力活成了别人眼中的样子，然后忘了自己本来想要成为怎样的人。