颜回一改乐观开朗的性情，蹙着眉头，缓缓地讲述了一个让人心酸的故事。
那一年，我们随夫子游学的途中，来倒泰山脚下。那泰山高耸入云，巍峨险峻，气势恢宏。夫子说“二三子，可随我登临乎？”
我们都说，愿意随老师登临泰山。
那时，夫子虽然已经六十高龄，但身体依然强健，向上攀登时，把好多学生都落在后面。我那天是奋力攀登，虽然是气喘吁吁，但总算没有落下很远。来到山顶，夫子还表扬我，说“渊，今日登山何其健耶？”
我说“随老师往高处走，虽疲惫而不敢少歇也。”
夫子哈哈笑道“壮哉回也！”
其时，天下万物尽收眼底，远处群山像是人皮肤上的小疙瘩，江河像是小蛇在游动。
夫子感叹说“往日我们登临东山，感觉鲁国变得很小了，今日登山泰山，感觉天下都变小了。”
我说“非天下变小也，是老师胸怀阔大，装得下整个天下。”
夫子对大家说“孩子们，我们读书做学问，不是读着玩的，而是为了用我们的学问来治理天下。天下很大，但我们的胸怀应该比天下更大。同时，站在这泰山顶上，又见到自己的小。我们现在觉得自己很高大，其实是因为我们是站在泰山顶上。所以，大江大河看似奔腾咆哮，一旦汇入大海，甚至感觉自己都算不上水了。我们感觉自己很有学问似的，一旦进入圣人之门，话都不敢说了。”
这时候，夫子转身对我说“渊呀，你看到什么了？”
我说，“我似乎看到吴国都城姑苏的阊门了。老师你看到什么了？”
夫子说“我看到阊门那里有一匹白马。”
我说“我看到阊门那里有一条白练随风飘荡。”
夫子叹息说“数年之后，吴国那边必有事端生发。”
那次登临泰山，我们大家的境界得到极大提升，个个心怀天下，觉得把人世间治理得好好的，自己肩上都担着很大的责任。
范蠡听了这段讲述，说道“什么样才算是好呢？范蠡浅陋，认为世道回到小国寡民时代，天下才得安宁。”
颜回说“先生的观点，和夫子是想通的。夫子经常对我们说克己复礼为大，恢复到周公时代，老百姓才能过上好日子。”
范蠡转脸看看颜回，心中慨叹不已，这个穷得连饭都吃不上的儒生，竟然还胸怀天下，心忧苍生！
颜回从远处把眼光收回，脸上露出悲戚的神色，说，事情发生在我们下山之后。那时天色已经黄昏，一轮夕阳斜照过来，秋风萧瑟，百草枯萎，一片荒凉景象。
我们行走之间，忽然夫子停下脚步，说“你们听到什么声音没有？”