小的时候，我做过这样的梦。
父亲在我出生前就已经去世了，母亲也因为在生我时难产而死，后来我被二叔抚养长大，再然后我陷入了一场战斗中，然后战死了……
我们中野一家不知从什么时候起，身体里就带有这样的基因，它既是让我们获得强大爆发力的核电站，但更是随时都能让我们丧命的定时炸弹。爷爷因为这个家族病，很早时就去世了，父亲和二叔也因为这个病险些丧命。
那个梦虽然有些荒诞，但我现在愈发觉得，那个梦里的我也许是平行世界的自己，另一种可能性的我。所以我很庆幸自己还没有失去什么，并且非常珍视现在所拥有的一切。
***
我从小就很崇拜二叔，虽然论天赋，或许三叔更在二叔之上，但我还是更加喜爱二叔那豪迈的球风。所以我也很小就开始看棒球比赛了，可是却一直没有机会去认认真真地学习棒球。
那年二叔得了重病而回国休养，职业生涯也因此结束了。他刚回国的时候，早已不复当年之勇，那个病真的是夺走了他的一切。虽然侥幸活了过来，但整个人都是一副颓废的样子。
所以我建议二叔留在我的家里继续休养，我在力所能及的范围内照顾他。就这样，两年过去了，在我上初中那年，二叔终于从阴影中走了出来。
“二叔，你要走了吗？”
“是啊，毕竟我不能老是寄人篱下，给你们添麻烦……”二叔临走时说道，“在美国打球的那几年，也赚够足够的钱了，所以我在明石那边买了一套房子，差不多该独立生活了。”
“那二叔你有找好什么工作吗？”我问道。
“还没有，慢慢来吧……不过毕竟打了大半辈子棒球，除了和棒球有关的工作，我还能干什么呢？大概会当个棒球教练吧……”二叔道，“对了，我就先教你和烈火打棒球吧，就当是答谢你这两年的照顾了！”
“喂，二叔，照顾你的是兴哥，你教他打棒球就行了，别带上我，行吗？”这个时候烈火不耐烦地说道。果然，只要提到棒球，他就会想到自己的父亲。
“烈火，你现在还是跟你父亲过不去啊……”我尴尬地笑道。
这当中的原因，我是知道的。夏江婶去美国见三叔，结果却遭遇了飞机失事，在她去世后没多久，三叔就娶了另一名女子，也就是冬海婶。那个时候烈火还小，却不得不面对这么大的家庭变故。三叔觉得给烈火找一个继母是最好的办法，这一点我其实也是赞同的；不过在烈火看来，父亲这一举动让他觉得，他的父亲并不爱他的母亲，所以才这么快就找另外一个女人的。
“烈火，我话先放在这，不管你愿意不愿意，我都要教你打棒球。”二叔忽然严肃地说道。
“诶？为什么！”烈火心有不甘地叫道。