秦时在川省的时候，便是在一家菜馆之中做一个帮厨学习川菜，后来川菜学成，听闻江南一带有一种极为有名的菜式，名曰“淮扬菜”，连那乾隆皇帝下江南，尝过之后都是赞不绝口，他便想要走水路前往苏杭一带，找一位淮扬菜大师拜师学艺。
奈何路上遇到那伙江盗，最终误打误撞到了洞庭湖畔。
经过这一番周折，他对于前往苏杭一带也有了些许心理阴影，又不知道以后该作何打算，便厚颜留在了洞庭湖畔，走一步看一步。
牡丹待字闺中，他自然不能平白污了自己救命恩人的清名，但除了牡丹之外，秦时委实不认识别人，只能结庐在牡丹家的附近，两人平日里多有交往。
牡丹是一个性格极好相处的姑娘，为了让误入此地的秦时更好地融入当地的生活之中，她在闲暇时分会主动跑来和秦时交流，顺便教他当地的湘省方言，虽方言不通，但文字是一样的，学习自然没有太多的困难。
在秦时来到洞庭湖畔的数月之后，两人便已经能够做到日常交流了。
而作为回报，秦时则教牡丹识字算数，虽然说她只是个乡里姑娘，但能识字会些简单的算学总归是有用处的。
牡丹虽不识字，但女红极好，靠着替人做刺绣亦或是替人浣洗衣物换取银两，温饱不愁还能略存下几分薄钱，在秦时教自己识字之后，她便时而提着些猪肉，时而带来几升米，嬉笑着说这是给先生的“束修（与‘修’同音）”，实则接济还未能融入乡里生活的秦时。
而这一切，都在祁寒的见证下发生着。
春秋转瞬，寒来暑往，一转眼，便是三年过去。
在祁寒感知之中分明只是一瞬间，但三年之内的点点滴滴就这样清晰地呈现在他的眼前。
显然对于牡丹鱼片的烹饪来说，这些记忆都是不那么重要的，但又没有完全跳过，而是让祁寒产生一种时间感知上的错觉，作为模糊化处理。
这样神奇的状况，和“天上一天，人间一年”倒是有些相似。
三年后的秦时彻底融入了洞庭湖畔，他靠着自己在川菜馆子里学来的一手川菜，在村里开了个小馆子，乡里湘人虽从未尝到过川菜，但两方菜肴都喜辣，还是有些共通之处的，加上这川菜在洞庭湖一带罕有，他的生意倒也逐渐红火了起来。
虽然赚了些钱，秦时却从未想过搬离草庐，他默默将草庐推倒，请村里的挖井人砌了一口井，盖了一栋厅井式的木屋，牡丹笑话他赚了钱还不搬去宽敞地儿，他也只是笑着说这里住习惯了，舍不得走。
只有祁寒知道他的秘密。
他舍不得的不是这里，是这里的人。
每一次站在牡丹面前，祁寒都能清晰感受到这个脸色平静仿佛一切都不在意的少年，心跳得有多快。