京师金秋, 正是城内这一年最后的绚烂，那些即将掉的光秃秃的树木，都发了疯似的烧出一片黄的红的叶片, 到处飘洒，只把禁宫外头的灰墙土瓦, 染上几分宫墙的艳色。
蝉鸣只剩下几声残响, 像天桥上拉二胡的下九流准备收工了，敷衍的死气沉沉的吭吭几声。
这座由楠木、黑石、灰瓦与泥巴构成的方方正正的京师，有最尊贵的地位, 最苦的井水, 最咸油的吃食与最讲究的规矩。
得亏有这些绚烂的黄银杏叶，金色透明的湖水与裹在少年少女们身体上各色的硬邦邦的绸缎，显出了几分人味。
面前一座形制活泼的院落, 门口既有石狮子又有法国大廊柱，牌匾下挂了一串阿拉伯玻璃灯，前道种满了飘飘扬扬的金色银杏, 正有些少年少女下车, 说笑着进门去。
重檐歇山下头挂的不是蓝底楠木匾额，而是一块天鹅绒上绣着“烟深水阔”四个金线大字，绷在了牌首牌舌之间。
这里正是京师年青一代的爱去处，是一座洋风浓厚, 逸趣斐然的茶舍。美酒美茶不断, 桥牌麻将玩起, 常有些洋人来往, 更有舍主会时常拿出些新鲜玩意，供大家赏乐。
只是这“舍”，估摸着有大富之家府邸的面积了。
几个十七八岁的年轻贵女挽着胳膊往里走, 说话是脆啭客套的京腔，笑闹着，就瞧见里头一道门廊下头，站了个跟寻常男子差不多高的女孩。
女孩团脸大眼，肌肤微黑，脸上有与身量不符合的稚气圆润，她不安的朝外头看着，似乎在等人。
今儿来烟深水阔舍聚会，算是有个“主题”，便是要来客往旧朝历代的画像塑像打扮。进门的这三个年轻贵女，就打扮成了三清殿壁画里青衣璎珞的仙子。
一看门口这傻大个女孩，竟然穿着兽皮衣袄，下着虎纹裙，肩上别了好几片叶子，捧着个铁矩尺，手里还拈着唱老生用的黑须髯口，怕人认不出来她，就没往脸上挂——
三个贵女瞧了好半天，也没认出来，走进门去才恍然大悟:
“难不成是伏羲？！我记得年初家里去拜过伏羲庙呢。”
“这黑不溜秋的伏羲是谁家的啊！？”一位贵女笑个不停。
“估计是哪个将门家的闺女？瞧晒得那样，也知道是个会打仗的。”另一位贵女盘算了一圈，想来自己不认识的京师将门之女，只有言家的三小姐了：“是叫言雁菱吧，十九了，还没有相看过人家，听说言夫人急眼了呢。”
来来往往的男女，从十四五岁的，到二十四五的都有，大部分都是未婚。烟深水阔舍说是玩乐之处，更像是相亲作乐的地方。大多数有头有脸的人家，都会睁一只眼闭一只眼的让适龄的孩子来玩。