“小姐姐，真不考虑回个消息吗。那我可就肆无忌惮发了，宝贝？白白？大小姐？小祖宗……”
“……”
“goodnight，mygirl。”
“晚安。”
很多很多条的消息，许些是问好的，许些是叮嘱染白注意身体之类的，还有些令人脸红心跳的情话。
即使没有任何回应，
但少年仿佛不知道气馁，依旧坚持了那么久，直到那一天……
甚至在早上的时候，
江予言还在通过微信，和她语气如常的说早安，音色清透悦耳，好听的很。
后来？
后来就再也没有了。
那一条条的消息，染白真的很有耐心，一条复一条的听，没有遗落下任何一句话。
少年音回荡在清冷房间中，缠绕在女孩耳畔旁。
在心上，
永不落幕。
“江予言！江予言！！”高昂而亢奋的激动声音忽然响了起来，那只养了很久很久的鹦鹉和一年前相较，光鲜亮丽了不少，看起来真的被照顾得很好，此刻刚刚被佣人拎进来，就听到了那样的声音。
原本消沉的情绪在一个瞬间拔高，使劲扑腾着翅膀往笼子外撞，匆匆忙忙的往四周瞅去，企图找到那个记忆中的主人。
染白静静看着那鹦鹉的动作，以及诧异又不知所措的佣人。
眸色浅淡的很。
江予言啊……
你可曾想过，
你这一走，
就是一生。
究竟让多少人铭记于心？又成就了多少人心中隐秘的伤？埋藏在最深处无人问津却又经年累月沉淀着的思念成河。
那静静躺在盒子中的黑色耳钉，在乐器室中无人触碰沉蒙已久的吉他，珍藏多年的烈酒再无人珍视打理，无数名牌限量版的赛车不曾再开启车门，驰骋赛道肆无忌惮又不可一世的冲过终点。
酒吧中再无嚣张放肆的身影，车道上再无邪佞骄傲的神邸，每一次的朋友聚会没有他的消息，众人皆知都不提，怕打落了好不容易积攒的淡忘再度彷徨！
每个人心照不宣的默契，仿佛什么也没有发生过，那个少年还未曾离开，只不过缺席了一场相聚，而不是整个人生。
盛世华庭，再无他。
轻风拂面，仍没有一丝的温度，教人如何不想他――
江、予、言。
当初也不知是出于什么原因，
江予言最开始送她的那一辆跑车，一直还在留着，放在了车库中，始终没有碰。