若干年后。
不可知的某个时间点。
滚滚黄沙的边界，草叶枯黄衰败之地，有一座小小的客栈。
这里虽然荒凉，但却绝不偏僻，来往商队繁多，他们不差钱，也不缺武力护卫，便喜欢向客栈主人购买一大缸子凉茶解渴，久而久之，这座客栈的名头倒也传了出去。
客栈名为龙门客栈。
客栈主人名为玉解愁。
客栈很奇怪，因为这片沙漠的名字并不是龙门。
客栈的主人更奇怪，他是英俊儒雅的年轻人模样，看着并不是个习惯干粗活的，但在这只有一人的龙门客栈中，他总能将所有事都做得很好。
江湖之大，奇人异事极多，来往商队和走镖之人只以为这是个有故事的人，出于谨慎，并不会过多打探。
如今玉解愁最爱干的事，就是煮上一锅热茶，对着黄沙发呆。
很多很多年前，如果有人看见“龙门客栈”的牌匾，一定会好奇地问老板是不是这部电影的忠实粉丝。
然而现在，不会有人这么问了。
一切终将变成遗忘的墓。
每逢深夜，玉解愁总会问自己，那些年做过的事情，真的值得么？
暗中引导科技大爆炸、进入人类高层亲自做决策、利用先知先觉的能力布下无数暗子……
他已经做了所有能做的事，但世界依然落得这般田地。
知晓一切，却无法改变未来，只能在黄沙中盖一座所谓的龙门客栈，守着这里，直到岁月夺去自己的生命。
玉解愁觉得，如果将自己的经历拍成电影，一定会赚足眼泪。
当然，其实每天看经过这里的人们，也是种乐趣。
玉解愁一直很喜欢观看人们的过去和未来，这让他有种欣赏电影的既视感，每个人的人生都是不可模彷的书，走镖的武师、私奔的卷侣、殚精竭虑的商人、羞涩的江湖雏鸟……
其实这样的人生还不错，活到现在，倒也不算太糟。
时间一天天过去，滚滚黄沙中的龙门客栈，送走了一代又一代的人。
直到某个清晨，小小的客栈中走进来了一位少年。
他很年轻，穿着月白色的袍子，玉树临风到极致，无论在哪个时代或哪个地方，他都符合“美少年”这个称谓。
玉解愁看了少年一眼，好久没移开目光，这倒不是他惊叹于这个少年的英俊，而是――
他无法知晓关于这个少年的任何信息。
姓名、年龄、过去、心里正想的事情、未来……
这位突然来到龙门客栈的少年，是玉解愁活到现在，唯一一个看不透的人。