联邦历1206年，十月二日，四点二十分。
中央平原・神都。
虽然这片面积超过两百万平方公里的巨大平原并不处于联邦地理上的中心，但“中央”二字却起得恰到好处。
联邦议会所在、人类真正意义上的“心脏”、让人倍感骄傲的“不会陨落之城”――【神都】就坐落在中央平原上。
相比于地处人类势力最北边、终年积雪、冷酷森严得仿佛万载寒铁一样的圣城，神都才是代表这个时代人类文明巅峰的辉煌符号。
科技的奇思妙想、最具活力的繁盛经济、针对“最初之石”和“衍生物”海量的研究报告、人类最悠久的高等学院、军部档案室被层层封禁的对旧土作战计划、关于黑暗时代失落历史的分析解读……
一切人们能想到的，关于“文明”这两个字的描述和修饰，在这里都能找到。
不论在任何时代，人们对于“首都”这个词，总会添加些异曲同工的奇妙联想：深邃、血腥、埋藏着众多秘密、要是再来点有关伦理道德的宫廷秘闻，那就真真是对味了。
钟泽维平日最喜欢的，就是买上一杯热茶，在神都随处可见的老式茶楼中听说书先生的评书或单口相声。
――于科技感爆棚的现代都市中喝茶听书，是神都这两年开始流行的娱乐方式，有些瞎讲究，但确实惬意。
然而现在，钟泽维没有办法端着茶水去茶馆里听书，这不仅是因为现在是凌晨四点多，茶楼早已关门，更重要的是，这个时候对于他来说，是正经八百的上班时间。
二十出头的钟泽维，是一名监听员。
他工作的环境狭窄脏乱，电子仪器占据着这个房间百分之九十的空间，屏幕闪烁着幽冷的白光，导线如同血管铺满灰白的墙壁。
钟泽维记得，前年自己入职时，同事们为自己举行欢迎仪式后，领导把他带到了这里，隆重向他介绍了工作的全部内容。
“泽维啊，你的任务，就是监听死去的神明。”
钟泽维对天发誓，他当时听到这句话后热血冲脑，以为像网络那样，自己偶然进入了关乎联邦命运的神秘部门，拯救世界、抱得美人归那样英雄式的未来正在向自己招手。
可干了一个月，钟泽维才发现，自己的工作无聊到极致，每天最大的乐趣就是泡上一杯好茶，对着冷幽的屏幕和昂贵仪器发呆。
等他在这里混熟时，才得到一个惊人的“内幕”：
联邦自成立那天起，一千二百多年过去，那些埋于各处的诸神遗骸，没有任何异动，老实得跟坐在课堂里的幼儿园小朋友一样。
这还监个屁的听啊！
钟泽维知道自己工作的本质就是“将监听室的钥匙保管好”后，整个人也没了雄心壮志。