校园里的风景在季节里更替着，那景还在，那人却久违了旧地，目光中景人合一的秀美，或难再现，或难再见。
那个湖边遐思的米小诺不见了，变成了那个遐思的顾成望。
那个一望再望的窗户，依然会接受那份凝望的目光，只是不见佳人再现。
那个人来人往的宿舍楼大门口，时常出现个愣神的顾成望，只是不见了灵动的米小诺。
岁月在静悄悄地变化着，推动着人生一个又一个的进程。
顾成望宿舍里的同学，零零散散地相继离开了学校，各奔前程去了，留下独守的顾成望，纠结在离去的边缘。
顾成望抓住在校时光的尾巴，似雷达定位般，跟踪在米小诺必修的、辅修的课堂上。那专注的目光，久久不愿离开那曼妙的身影，那款款相随的脚步，向米小诺传达着浓浓的不舍。
米小诺走过、路过、见过，然后就将那份苦涩在心底摁灭。
米小诺有时也会痛苦地思考，想要得到的，偏偏不遂人愿，不想启程的，反倒纠缠不休。
生生息息的感情，真的令人好头痛。都说爱情是美好的，可是她米小诺怎么就品不到美的滋味，只有搅动着的苦涩呢？
上完课的米小诺，走在校园的小路上，总会对行在身侧的人问起，“还不离校吗？”
顾成望总是急切着心情回问，“那么着急要我离开啊？”
米小诺轻笑，“再不走，学校该撵人了。”
顾成望总是激昂着心情讨巧地回，“只要你不撵我，我想一直呆下去。”
米小诺听得久了，也会产生抵抗力，“你走不走的，关我什么事。”
顾成望受了冷落，也不气馁，“关不关你的事，反正关乎我的事。”
米小诺便是无奈的沉默。
顾成望最后送出了重磅的礼物，那个价值不菲的心愿，那个照见心底的情思。
米小诺要强塞回那个执意送达人的手里，顾成望就是不接。
米小诺就将它放在顾成望的视线内，独自离开。
执意的人当然要与倔强的人较劲到底，既然你米小诺能放下，那我顾成望也不取回。
反正这送不出去的礼物，带回去也是个伤痛的存在。
只可惜了那带着急切物语的礼物，无辜地承受着冷落，接受着数不清的诧异目光。
二人兀自离去的身影，抛却了礼物的价值，留守在心的都是自己的坚定和执着。
顾成望用物质表达的心意，最终以失败告终。
离校的脚步越来越近，顾成望迂回曲折地想，恋人做不成，做个朋友总可以吧。