是夜，小凤祥客栈，天字一号间。
窗外的夜火阑珊，遮不过石崇瑞手中的信卷。但对于石崇瑞念述出的内容，段志感却深为沉默，一望灯火邀明月，漫漫星盏也垂帘。
……
翌日，清晨。
第一缕旭日睐临的光线扫退了竹荫下的落叶，但那从荫影中跨落出来的脚步，却就此停在了那里。
河岸，还是那处河岸。但，只有空筏无人畔。
……
小筑，厅堂。
凌云志一碗咸粥就馒头，倒也吃得津津有味。
柳月独坐在西位捧喝粥，望之对面空空作停留。亦不是心思所去，或许是在外头。
廊亭下，石桌处。
凌夜半撑半趴在石桌上，手中的小石子儿又开始了勾勾画画。
桌面上一层一层的图纹被遮覆，微笑之下，如今又改换了新装：乱竹丛中叶飘舞，夫妻二人挽偎走。然，这从后面追上去的双腿，还来不及完善成人。
凉风习习，飘落了不少枯黄和新鲜，轻托起少年一缕发丝告别去。幽静之地，旭日遗泽，亭下会心，堂内相笑。
静谧，美好。——这是常驻凌夜心中的记忆。
呼……
风吹尽，将竹荫下的遍地落叶全部掀归林，也乱了段志感的衣发和心漪。
沉默时久，一眼渔筏黑丝迷，沉寂归心迈步去。
幽幽竹林，丛影摇曳难回心……
……
绝门，大殿正厅内。
凌秀峰居左正座，虽望着下方却失神，可能手中端着的茶盏已凉透，他也不曾知觉或在乎。
须发皆白满沧桑，静然巍然如石像。
沉默。可能。
其他。难察。
室内无风有日影，慢慢延伸光入厅。
可能因为光路延伸道了中厅处，他突然目中一动，但抬头看去时，分明是在望着停在门口外的谭飞。
四目一触，谭飞沉默，后向殿内深深俯首……
……
小筑，廊亭下。
一如历往，父子对弈西北座，贤淑揣手依站爱子旁。
嗒。
凌夜落子行长，以形成攻势。
凌云志轻慢点头，随后便微微一笑地取子下落，乃将凌夜的长锋阻断，更与邻部的棋阵形成连络，以待困守凌夜的这阵突围之军。
凌夜抿嘴思索，随后又牵扯嘴角追思，最后才闷闷而为地取子渡棋。